pav1os

«Кто управляет русским Интернетом?». Вот так провокационно и спекулятивно называется книга, которая готовится к изданию. Книжка, наверное, очень интересная! Самое привлекательное в ней то, что можно выиграть Макбук Эйр, если правильно ответить на ее заголовок. Не прочитав ее – каково, а? Хитро. Но для макбука не жалко и таких усилий, как искусанные в ходе размышления губы, погрызанные ногти и один реверанс в пользу еще не напечатанной книжки.
 
Макбук – это ж розовая мечта для меня! А приставка «эйр» - это и правда что-что совсем заоблачное. Я сразу же принялся писать. Сначала хотел разоблачить всех этих инвесторов и, главное, Юрия Мильнера – потому что все трудятся, но денежные мешки всегда у руля, независимо от результата. Они заказывают музыку, все принадлежит им. У меня не получилось развить мысль, и я бросил эту затею, не закончив второе предложение (но я отлично передал в них атмосферу серости и безысходности).
 
Через два дня я решил, наконец, открыть всем глаза, и объявил о том, что мобильные приложения отныне правят в Интернете. Это должна быть сенсация, тренд! Никто ведь еще не знает, а тут я такой... В общем, замысел классный, осталось только написать... Шел третий день конкурса и вдохновением и не пахло (пахло коробками из-под пиццы и немытой посудой). «Нет-нет, напишу-ка я лучше про «Групон»! - хищно зарычал я, яростно перечеркивая ранее написанное (в блокноте сразу появились дырки). Это же какая идея-то, а? Про всех этих купонщиков, торгующих ничем! Вот, кто правит Рунетом, у них наверняка заветный «красный Enter»! А пользователи-то «ведутся»! Ха-ха! С первых страниц черновика выходил сюжет почти по Акунину. Жаль, что детектив закончился на третьей странице: в результате пришлось убить главного героя и порвать написанное по причине невероятной концентрации ерунды в тексте.
 
А вообще, пользователи сами позволяют себя обманывать, они ведь сами потребляют некачественный контент и сами покупают изысканную итальянскую обувь с девяностопроцентной скидкой за символические двадцать тысяч рублей. А еще им только котиков и порно подавай. И я начал писать про пользователей, определяющих новые сайты и сервисы своими низменными потребностями...
 
Так я черкал в своем блокноте, перескакивая с одной нераскрытой темы на другую. Я хотел найти виновного. Того мерзавца, который определяет правила игры и заставляет плясать под его дудку. В перерывах я представлял, как отправляю на конкурс свою работу, и оказывается, что именно я дал правильный ответ! Лента.ру, «Слон», «Роем», соревнуясь в острословии, придумывают новые заголовки с моей фамилией и словами «изобличил», «раскрыл», «узнал», «сорвал маски». Круто! Может, и колонку на «форбсе» позволят вести?
 
Совсем скоро мечты о славе покинули мою голову, потому что пришлось с головой окунуться в работу. Вам знакомо ощущение, когда увлеченно работаешь, зараженный новыми идеями и не замечая времени? Когда живешь делом, а дыхание спирает от высокой цели, и глаза блестят (даже если они двадцать часов кряду смотрят в монитор). И не важен результат! Потрясающе.И тогда я внезапно понял, что в океане нет управляющего. Кто там руководит, а? Планктон, акулы, черепахи, морские ежи (может, быть, киты)? Рунет (да и Интернет вообще) – это такая же естественная среда, как океан. И поэтому так же нельзя найти «того самого», кто управляет Рунетом. Его нет. Это все мы, каждый – сам себе такой «управляющий», увлеченный своим делом. Каждый из нас, в конце дня удовлетворенно перебирая список улучшений своего проекта, является главным. Каждый, кто радуется повышению посещаемости своего проекта, главный для себя сам. В своем интернете. И не нужно об этом сочинять рассказы – все так просто.

Удивительно, но если в разговоре говоришь "Стив", то всем понятно, о ком идет речь. Это не Стив Балмер, не Стив Мартин - это Стив Джобс. Человек, который хотел изменить мир, речь которого перед выпускниками Стэнфорда перевернула мое мировоззрение, который сказал "Я не хочу быть самым богатым на кладбище". И который был единственным моим кумиром.

Человек, который работал за идею и имел смелость быть самим собой, который говорил "You got to find what you want", "Stay hungry, stay foolish" - всегда вдохновлял меня и посеял во мне свои принципы давным-давно и, надеюсь, навсегда.



Спасибо за это, Стив.

Это одиночество. Мое "открытие" элементарно и вроде бы лежит на поверхности, но в то же время это очень важно. 

Ставишь пластинку или диск, а потом долго смакуешь одинокий полет мелодии. Это определенно музыка для эгоистов - мелодию не хочется делить ни с кем - это только твое, личное, это для тебя. Длинная, ломкая импровизация раскрывает что-то интимное, жизненное и душевное. Вторгается в тебя, а потом, как старый друг, выслушивает все проблемы и дает один-единственный совет. И ты сразу понимаешь, что, вот, да, это то что было нужно. Напряжение уходит, наступает приятная, будто алкогольная, вязкость.

Раньше я не мог отличить одну вещь от другой. Мне казалось, что играет одна и та же мелодия. Сейчас, наверное, я стал разбираться в нюансах - дело в том, что когда пропускаешь мелодию через себя, она сразу становится одушевленной. Здесь важна неспешность и одиночество.

И мне очень нравится это состояние.

Один очень хороший человек, зная мою заинтересованность джазом (чисто человеческую и нормальную заинтересованность, надо сказать) - так вот, этот человек ловко мне подсунул книгу Харуки Мураками "Джазовые портреты". Под шумок, как чтиво в дороге.

Он попал просто в "яблочко". Читая эту книгу, ты словно ешь литературный деликатес с хрустальной тарелки: медленно, неспешно, тщательно пережевыя и смакуя каждое слово. В этой книге знатный коллекционер джазовых винилов Мураками как бы оформляет при помощи слов джазовые портреты, написанные хдожником и страстным любителем джаза Макото Вада. И все эти портреты предстают словно трехмерными, они наполнены эмоциями и - что особенно интересно - связаны с эпизодами жизни Мураками.

До этого не читал ни одной книги Мураками (смотрел экранизацию "Норвежского леса", которая мне не понравилась), но теперь определенно буду. Мне кажется, что человек, который с такой любовью и искренностью может описать предмет своего увлечения, будет не менее искренен в своих других романах.

Вот обложка этой книги - возможно, вы как-нибудь увидите ее на книжной полке и захотите купить.


Я заканчиваю читать "Портреты", но для меня чтение книги только начинается. Теперь хочется заново прочесть ее, слушая все пластинки, которые упоминаются на страницах этой литературной энциклопедии.

Турникеты в киевском метро всегда для меня были огромной загадкой. Почему они открыты, когда для прохода нужно вставить жетон? - это такая ловушка для приезжих? Почему они срабатывают на выходе? - Выходишь - и нннн-н-а, получи чтоб не расслаблялся! На некоторых станциях ситуация, слава Б-гу, меняется, но маразм советских инженеров, которые проектировали логику работы этих загадочных устройств, до сих пор находится вне рамок моего понимания.



Взять хотя бы турникеты в парижском метро. Тут все понятно - когда двери закрыты, нужно засунуть тикет в билетоприемник и двери откроются. Хотя при мне когда-то резвые франко-алжирские "хлопцы" лихо перемахнули через такой турникет. Естественно, без билета. :)





В Дубае и Гонконге вот такие турникеты. Похоже на "привет из будущего" от советских конструкторов. По-крайней мере, они закрыты на входе.

Сегодня в центре Киева,  недалеко от Майдана Незалежности, пахло надувными шариками и кто-то громко говорил в микрофон - местная сеть кофеен праздновала открытие очередного заведения, и по случаю сварила самую большую чашку кофе в Украине.
( Я отправился посмотреть на это событие и заодно сделал несколько фото. )